认真阅读下面两个文本，完成下列各题。

三棵树

叶辛 窗外有三棵树。

三棵水杉。

那是在我插队落户的年代就熟悉的树种。贵州黔东南的苗寨侗乡，放眼远眺，连绵无尽 的山山岭岭上全是郁郁葱葱的杉树林。尤其是锦屏县的十八年杉，树干通圆挺直，树枝朝着 四侧延伸。成材以后，伐倒在地，滚落山坡，到河滩地上扎成简易的筏，顺着一泻千里的清 水江，运送到省外去，运送到沿海大中城市去。

从幼苗到成材，看够了杉木生长期的种种形态和面貌，也就不觉得有什么稀奇了。

只是，窗外的三棵树，天天陪伴着我，用它悦目的绿，以它摇曳的树枝，显示着它的存在。每日的清晨或是没睡的夜晚，来到阳台上开窗关窗，我总要情不自禁地端详它们几眼。 久而久之，不但看出了感情，还看出了一些过去在偏远山乡没读到的意味。

盛夏的烈日里，无风，它们是纹丝儿也不动的，仿佛它们也像我一样懂得动了容易出汗。 狂风暴雨中，它们忍受着风雨的抽打，颤抖着东摇西晃地躲避着。惹得我多次想象着该怎样使它们少受伤害。

记得，我当初搬进新村的时候，三棵树都只有二层楼那么高。站在阳台上或是里屋的窗户边，我能清晰地看到三棵树的树冠，尖尖的细嫩的时常还是不那么挺直的树冠。几年时间 里，它们直直地往上蹿，蹿得和三楼的窗台一般高了，蹿得接近四楼的阳台了，蹿到四楼窗 户边了。随着它们的个头往上长，它们的主干也在粗壮起来，挺直起来，而朝着四周延伸的 枝叶，更是尽可能地向外张开，就如同一把把使劲撑开的绿伞。

但是，我很快发现了，三棵树虽然挨得那么近，沐浴的是同样的阳光雨露，可生长的速 度是不一样的。仿佛都是 15 岁的少年，在一个班上，有的长得人高马大，足有 1.80 米，而有 的个子矮小，乍眼看去活脱还是小孩。

我开始寻找它们生长不一的原因。

这是不难发现的。长得最高最壮的那棵树，占尽了天时地利，它离我家的窗户最远，却离新村拐弯的十字路口最近。风拂过来，最先享受凉爽的，是它；太阳升起来，最先照耀到的，也是它。因为挨近十字路口，周围再没其他的树遮挡，它的枝干树叶也伸展得最为潇洒自在。

挨下来是中间那棵树，它不如前头那棵长得高，枝叶的舒展也不如前头那棵自由自在， 它的旁边还栽着一棵玉兰树，和它争夺着土壤的养料、水分和光照。前头那棵树蹿得越快， 长得越高，枝干树叶伸开得越舒展，它就生长得越慢。

当然，生长得最慢最矮小的，是第三棵树，也是离我家窗户最近的那棵树。太阳升起和 落下的时候，都照不到它。斜斜的阳光辐射，都让它前面的两棵水杉和一棵玉兰树遮挡住了， 吸收去了。只在太阳当顶的时候，它才能公平地得到阳光的亲吻。由于它离楼房太近了，一 楼院子的围墙妨碍了它往里面的发展。而沿新村道路那一侧，又让第二棵树和玉兰树挡住了 去路。

故此，我搬来时长得一般高的三棵树，三棵同宗同族的水杉，在我居住了几年以后，成 了自高而低、自大而小的三棵树。

在窗户边远眺，在阳台上读书，抬头看见这三棵树，我总像看着一道风景，甚至还为三 棵树列成一排，树冠由高向低倾斜的线条而发出赞叹。起风了，三棵树一齐婆娑起舞。变天 了，三棵树同时摇头晃脑，发出飒飒的响声。

总是生长得最高最北的树最先有动静，表现出的形态也最为洋洋自得。

我时常忖度，这一道有序的三棵树的风景，会很长久地陪伴着我，陪伴着我的家。

可这仅仅是我的愿望和想象。

那是一个风雨之夜，随着一声震天动地的雷响，我听到窗外响起一声霹雳。很惊心的，把我从梦中惊醒。听明了是在下暴雨，我又沉沉睡去。

第二天一早醒来，雨过天晴，是清新明朗的早晨。我们习惯地打开窗户，窗外的景象让我大吃一惊。

那棵长得最远最高的水杉，被拦腰折断，劈倒在地，尖嫩的树冠埋在树丛中。那样子活 像一个壮汉佝偻着腰跪倒在地呻吟。

我想起了昨晚那声惊雷，随之听到的其实不是霹雳而是水杉主干被拦腰折断时的惨叫。 完了。

这棵占尽了天时地利之先，平时最先得阳光雨露滋润生长得也最为令人欣慰的水杉，看来是成活不了了。

但它活着，一枝细嫩的树冠，从被劈断的粗壮的树中央长出来。弱不禁风地往上试探地长着、长着，竟然从最初的半尺长，长到一米多高。在这一缓慢得犹如嫁接上去的重新生长 过程中，旁边的第二棵树蓬蓬勃勃地往上蹿了起来。没有了遮拦，没有了阻挡，现在是它占 尽了天时、地利之先了，现在是它最先享受阳光雨露的滋润了。看得出它迫不及待