人生什么事最苦呢? 　　贫吗?不是.失意吗?不是.老吗?死吗?都不是. 　　我说人生最苦的事,莫若于身上背着一种未来的责任.人若能知足,虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望）,虽失意不苦；老、病、死,乃人生难免的事,达观的人看得很平常,也不算什么苦.独事人在世间一天,便有一天应该做的事；该做的事没有做完,便像事有几千斤重担压在肩头,再苦莫过于此.为什么呢?因为受那良心责备,要逃躲也没处逃躲呀. 　　答应人办一件事没有办,欠了人的钱没有还,受了人的恩惠没有报答,得罪了人没有赔礼,这就连这个人的面也几乎不敢见.纵然不见他的面,睡里梦里都像有他的影子来缠着我.为什么呢?因为觉得对不住他呀,因为自己对于他的责任还没有解除呀.不独是对于一个人如此,就是对于家庭,对于社会,对于国家,乃至对于自己,都是如此. 　　凡属我应该做的事,而且力量能够做得到的,我对于这件事便有了责任.凡属我自己打主意要做一件事,便是现在的自己和将来的自己立了一种契约,便是自己对于自己加一层责任.有了这种责任那良心便时时刻刻监督在后头,一日应尽的责任没有尽,到夜里头便是过的苦痛日子.一生应尽的责任没有尽,到死也是带着痛苦往坟墓里去.这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死,可以达观排解得开.所以我说,人生没有苦痛便罢,若有苦痛,当然没有比这个更重要的了. 　　翻过来看,什么事最快乐呢? 　　自然责任完了,算是人生第一件乐事.古语说得好,“如释重负”.俗语亦说的是,“心上一块石头落了地”.人到这个时候,那种轻松、愉快,真是不可以言语形容.责任越重大,负责的日子越久长,到责任完了时,海阔天空,心安理得,那种快乐还要加几倍哩.大抵天下事,从苦中得来的乐,才算是真乐.人生须知道负责任的苦处,才能知道有尽责任的乐处. 　　这种苦乐循环,便是这有活力的人间一种趣味.倘若不尽责任,受良心责备,这些苦都是自己找来的.反过来,处处尽责任,便处处快乐；时时尽责任,便时时快乐.快乐之权,操之在己.孔子所以说“无人而不自得”,正是这种作用. 　　然则为什么孟子又说“君子有终身之忧”呢? 　　因为越是圣贤、豪杰,他负的责任便越是重大,而且他常要把种种责任来揽在身上,肩头的担子,从没有放下的时节.曾子还说：“任重而道远……死而后已,不亦远乎?”那仁人、志士的忧民、忧国,那诸圣、诸佛的悲天、悯人,虽说他是一辈子感受苦痛,也都可以.但是他日日在那里尽责任,便日日在那里得苦中真乐.所以他到底还是乐,不是苦呀. 　　有人说：“既然这苦是从负责任而生的,我若是将责任卸却,岂不是就永远没有苦了吗?” 　　这却不然,责任是要解除了才没有,并不是卸了就没有.人生若能永远像两三岁小孩,本来没有责任,那就本来没有苦.到了成长,那责任自然压在你头上,如何能躲?不过有大小的分别罢了.尽得大的责任,就得大快乐；尽得小的责任,就得小快乐.你若是要躲,倒是自投苦海,永远不能解除了.