“吃过腊八饭,就把年来办.”过年不是大年三十那一天,而是一个时期.为了“年”,人们要做很多的准备工作,共同渲染那种期冀已久的年味：“二十三祭灶关,二十四扫房子,二十五糊窗户,二十六蒸馒头,二十七杀肥鸡,二十八打磁粑,二十九炸和卤.”一切都是按着传统的程序进行,所以这些日子乡邻们是家家飘香,户户欢腾,看见你从家门口过,大都会热情地叫你进去尝尝新炸的丸子,孩子们则会拿着竹签串着肉丸鱼丸红薯丸子等等互相尝鲜,同时还会掰着手指头算,还有几天就过年了. 　　大年三十终于来了.家里的大大小小都早早起了床,连鸡、狗都比往常欢快,他们同主人们一起准备着过年. 　　按风俗,女人们都走进厨房准备年饭,熬浆子贴对联是男人们干的事.贴对联要先贴正屋,对联的内容虽然年年都在变,但年年总是那些字,先把横批贴个“福星高照”,还要注意上联和下联,右为上左为下联,不然别人会笑话.再接着贴各房门,然后还要贴些竖条的“小签”：“出方大利、开门见喜”那是贴正屋门上的,“百无禁忌、万事如意”要贴正屋正墙上,“五谷丰登、六畜兴旺”那是贴谷仓和牛猪鸡圈的,“小心火烛”贴厨房.大门或院门最后贴,过路人一看,大门都贴了新联,就知道这家要准备吃年饭了. 　　家乡的年饭一般是中午吃的,讲的是辞旧岁,看谁先吃年饭,过早年,预示着“一年之计在于春,勤劳换来好收成”.在十一点左右,村里的鞭炮声就陆续响起,此起彼伏,要持续2个多小时,农村吃年饭放炮仗也有讲究,寓意是赶起灾难去除邪恶（事实上鞭炮产生的硝烟在农村阴湿的天气中能起到杀菌作用）,所以一挂鞭炮中间不能熄火短响,炮声越急越密越响,来年就越兴旺.放了辞岁的鞭炮,还要奏上欢快的音乐,一家老小就开始吃团圆的年饭了. 　　但吃年饭的风俗也不尽相同,邻居有一家是从湖北搬来的,我们都叫他“尖蛮子”,大抵意思是不厚道,太懒,年饭和年夜饭一块吃.他们每年都是晚上过年,噼哩啪啦一通炮响,老远人都笑说：“蛮子家过‘晚年’了”. 　　吃完年饭,依然有分工.女人们仍然是要进厨房,和面、剁饺子馅、包饺子.男人们则要带上斧头、锯子、锄头上山收“财”,他们要砍一棵大树,并连根挖起,当做守岁的“材火”,用这棵树点燃的火塘要一直烧到初一早上,那便是“火大财大”.辞岁后迎新前的这段时间便是小孩子们的开下,他们纷纷拿出早已准备充裕的鞭炮,把整个村子炸的热热闹闹. 　　晚上吃年夜饭讲的是守岁迎新年,这个程序从晚上的第一锅饺子出锅开始,全家老少仍然是团座一起边吃团圆水饺,吃完水饺还要包饺子,那是准备着初一吃的,大家或看看电视,或打打小牌（麻将）,耐心地等着12点钟声敲响. 　　离12点还有10多分钟的时候,村邻们就开始放些短鞭或者单响炮仗,预热气氛.男人们将各自准备接年的长鞭盘在竹杆上,等候点火信号,中央电视台每到这个时候会搞倒计时,大家就一起站起来大声和着：“5、4、3、2,点火!”这时整个村除了鞭炮声再听不到别的声音,大家比谁家的炮声长、炮声响.放完接年的长鞭,烟花和炮仗就开始登场了.这家放个“九珠团圆”,那家放个“大地春雷”,这家象流星一样的彩珠烟花斜斜的飞到别人家小院,那家也不甘示弱,立即回敬几个带响的冲天炮,斗起狠了,对射花炮要对上一个多小时,炮放完了的小孩子就爬上院子的墙头,隔院观火. 　　闹到快夜一点钟,炮声才会渐渐淡去.按当地的风俗,这大年三十的夜可不能黑,家家都得彻夜亮灯,并且所用房屋包括卧室都得亮着,要为过年仍在外面奔波的人照亮回家的路,同样也预示着来年前途光明,所以无论家里多么穷,这一晚上的电费可不能省. 　　一年又一年.年就这样在传统的紧密急促程序中、在灯火通明的夜里、在人们兴奋和疲惫的鼾梦中渐行渐远.