1942年正月新春,我不满6周岁,就到邻村小学去读书. 　　学校坐落在关帝庙的后殿,只有一位老师,教四个年级；四个年级四个班,四个班只有40人.老师姓田,17岁就开始教书了. 　　开学第一天,我们排队进入教室.田老师先给二年级和四年级同学上课,让三年级的学兄把着一年级学弟的小手描红. 　　红摹纸上是一首小诗： 　　一去二三里,烟村四五家. 　　亭台六七座,八九十枝花. 　　轮到给一年级上课,田老师先把这首诗念一遍,又串讲一遍,然后编出一段故事,娓娓动听地讲起来. 　　我还记得,故事的大意是： 　　一个小孩儿,牵着妈妈的衣襟儿,去姥姥家,一口气走出二三里.眼前有一个小村子,只有四五户有人家,家家炊烟袅袅.娘儿俩走累了,看见路边有六七座亭子,就走过去歇脚.亭子外边,花开得正茂盛,小孩儿越看越喜爱,伸出指头点数儿,嘴里念叨着：“……八枝,九枝,十枝.”她想折一枝来,戴在耳丫上.妈妈喝住了她,说：“你折一枝,他折一枝,后边歇脚的人就不能看景了.”后来,这里花越开越多,数也数不过来,变成了一座大花园…… 　　我听得入迷,恍如身临其境.田老师戛然而止,我却仍在发呆,直到同桌捅了我一下,我才惊醒. 　　那时候的语文叫国语.田老师每讲一课,都要编一个引人入胜的故事.我在田老师门下受业四年,听到上千个故事.这些故事,有如点点春雨,滋润着我.从事文学创作,需要丰富的想像力,在这方面,田老师培育了我,给我开了窍. 　　有一年,我回家乡去,遇到田老师正拄着拐杖在村边散步.我仍然像40年前的一年级小学生那样,恭恭敬敬地向他行礼.谈起往事,我深深感谢老师在我那幼小的心田里,播下文学的种子.老人摇摇头,说：“这不过是无心插柳柳成阴.” 　　十年树木,百年树人；插柳之恩,终身难忘.