一条老狗 　　自己也不知道是什么原因,我总会不时想起一条老狗来.在过去七十年的漫长时间内,不管我是在国内,还是在国外,不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲,一闭眼睛,就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动,背景是在一个破破烂烂篱笆门前,后面是绿苇丛生的大坑,透过苇丛的疏稀处,闪亮出一片水光. 　　这究竟是怎么一回事呢? 　　无论用多么夸大的词句,也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的.它只不过是一条最普普通通的狗,毛色棕红、灰暗,上面沾满了碎草和泥土,在乡村群狗当中,无论如何也显不出一点特异之处,既不凶猛,又不魁梧.然而,就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心,一揪就是七十年. 　　话必须从七十年前说起.当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子,正在清华大学读西洋文学系二年级.能够进入清华园,是我平生最满意的事情,日子过得十分惬意.然而,好景不长.有一天,是在秋天,我忽然接到从济南家中打来的电报,只有四个字：“母病速归.”我仿佛是劈头挨了一棒,脑筋昏迷了半天.我立即买好了车票,登上开往济南的火车. 　　当时的处境是,我住在济南叔父家中,这里就是我的家,而我母亲却住在清平官庄的老家里.我六岁的那一年,离开了故乡,也就是离开了母亲,到济南叔父处去上学.我上一辈共有十一位叔伯兄弟,而男孩却只有我一个.济南的叔父也只有一个女孩,于是在表面上我就成了一个宝贝蛋.然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人,别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已.这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的.可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的.到了济南后第一夜,我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉,而是孤身一个人躺在一张小床上,我无论如何也睡不着,我一直哭了半夜.这是怎么一回事呀!为什么把我弄到这里来了呢?“可怜小儿女,不解忆长安”.母亲当时的心情,我还不会去猜想.现在追忆起来,她一定会是肝肠寸断,痛哭决不止半夜. 　　在整整十四年中,我总共回过三次老家.第一次是在我上小学的时候,为了奔大奶奶之丧而回家的.第二次回家是在我上中学的时候,原因是父亲卧病.叔父亲自请假回家,看自己共过患难的亲哥哥.过了没有多久,父亲终于走了.叔父到济南来接我回家.这是我第三次回家,同第一次一样,专为奔丧.在家里埋葬了父亲,又住了几天.现在家里只剩下了母亲和二妹两个人.家里失掉了男主人,一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子,母亲的心情怎样,我只有十一二岁,当时是难以理解的.但是,我仍然必须离开她到济南去继续上学.母亲心内的痛苦和忧愁,连我都感觉到了.最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己,走了,走了.谁会知道,这是她最后一次看到自己的儿子呢?谁会知道,这也是我最后一次见到母亲呢? 　　回到济南以后,我由小学而初中,由初中而高中,由高中而到北京来上大学,在长达八年的过程中,我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人,知识增加了一些,对人生了解得也多了不少.对母亲当然仍然是不断想念的.但在暗中饮泣的次数少了,想的是一些切切实实的问题和办法.我梦想,再过两年,我大学一毕业,由于出身一个名牌大学,抢一只饭碗是不成问题的.到了那时候,自己手头有了钱,我将首先把母亲迎至济南.她才四十来岁,今后享福的日子多着哩. 　　可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎.我坐在火车上,心惊肉跳,忐忑难安. 　　到了家中,我才知道,母亲不是病了,而是走了.这消息对我真如五雷轰顶,我昏迷了半晌,躺在床上哭了一天,水米不曾沾牙.悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝.在长达八年的时间内,难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗?二妹在前几年也从家乡来到了济南,家中只剩下母亲一个人,孤苦伶仃,形单影只,而且又缺吃少喝,她日子是怎么过的呀!你的良心和理智哪里去了?你连想都不想一下吗?你还能算得上是一个人吗?我痛悔自责,找不到一点能原谅自己的地方.我一度曾想到自杀,追随母亲于地下.我此时如万箭钻心,痛苦难忍,想一头撞死在母亲棺材上,被别人死力拽住,昏迷了半天,才醒转过来.抬头看屋中的情况,真正是家徒四壁,除了几只破椅子和一只破箱子以外,什么都没有.在这样的环境中,母亲这八年的日子是怎样过的,不是一清二楚了吗?我又不禁悲从中来,痛哭了一场. 　　现在家中已经没了女主人,也就是说,没有了任何人.让我再陪母亲住上几天吧.在茫茫百年中,我在母亲身边只住过六年多,现在仅仅剩下了几天,再不陪就真正抱恨终天了.此时,万籁俱寂,宇宙笼罩在一片黑暗中,只有天上的星星在眨眼,仿佛闪出一丝光芒.全村没有一点亮光,没有一点声音.透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光.走近破篱笆门时,门旁地上有一团黑东西,细看才知道是一条老狗,静静地卧在那里.狗有没有思想,我说不准,但感情的确是有的. 　　这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不见了?它白天到村里什么地方偷一点东西吃,立即回到家里来,静静地卧在篱笆门旁.见了我这个小伙子,它似乎感到我也是这家的主人,同女主人有点什么关系,因此见到了我并不咬我,有时候还摇摇尾巴,表示亲昵.那一天晚上我看到的就是这一条老狗. 　　我孤身一个人走进屋内,屋中停放着母亲的棺材.我躺在里面一间屋子里的大土炕上,炕上到处是跳蚤,它们勇猛地向我发动进攻.我本来就毫无睡意,跳蚤的干扰更加使我难以入睡了.我此时孤身一人陪伴着一具棺材.我是不是害怕呢?不的,一点也不.虽然是可怕的棺材,但里面躺的人却是我的母亲.她永远爱她的儿子,是人,是鬼,都决不会改变的. 　　我躺在炕上,无论如何也睡不着了,两只眼睛望着黑暗,仿佛能感到自己的眼睛在发亮.我想了很多很多,八年来从来没有想到的事,现在全想到了.父亲死了以后,济南的经济资助几乎完全断绝,母亲就靠那半亩地维持生活,她能吃得饱吗?她一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子,然而儿子却音信全无.她不识字,我写信也无用.听说她曾对人说过：“如果我知道一去不回头的话,我无论如何也不会放他走的!”这一点我为什么过去一点也没有想到过呢?古人说：“树欲静而风不止,子欲养而亲不待.”现在这两句话正应在我的身上,我亲自感受到了；然而晚了,晚了,逝去的时光不能再追回了!“长夜漫漫何时旦?”我却盼天赶快亮.然而,我立刻又想到,我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜,母亲却度过了将近三千次.这是多么可怕的一段时间啊!在长夜中,全村没有一点灯光,没有一点声音,黑暗仿佛凝结成为固体,只有一个人还瞪大了眼睛在玄想,想的是自己的儿子.伴随她的寂寥的只有一个动物,就是篱笆门外静卧的那一条老狗.想到这里,我无论如何也不敢再想下去了；如果再想下去的话,我不知道会出现什么样的情况. 　　母亲的丧事处理完,又是我离开故乡的时候了.临离开那一座破房子时,我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口.见了我,它似乎预感到我要离开了,它站了起来.走到我跟前,在我腿上擦来擦