阅读下面的文字，完成（1）-（4）题。

考驾照

【美】安吉利卡•吉布斯

玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。这是六月里第一个热天，她们开上大马路时，发现路上挤满了开往海滩的车辆。

艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手看，心里总有千百回地想着：家中没有勤快的她真不知该怎么办，先前雇用好几个白人女子管家的那段日子是多么难熬，那些态度很随便的女人认为替人做家事是贬低身价，给人带小孩更是莫须有的侮辱。

“你开得好棒呵，玛丽安，”她说，“我跟你说，别去多想上一次的事。那样的雨天，在那么陡的山坡上开，谁也会倾滑的。”

“出四项错误才不及格的，”玛丽安说，“我不记得路考官在我表格上划的×号，都是我犯的错。”“有人说那都是他们在暗示你得塞点红包。”艾立克森太太心有怀疑地说。“不是的，”玛丽安说，“那样反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，这我很清楚。”车子停在路边一小行车队的后头，路考官还没到呢，剩下的事就是耐心苦等了。

两辆车门上喷了公家徽志的汽车在对街停了下来。路考官飞快地跨出车来，一身整洁的制服显得精神抖擞且颇有军人气概。玛丽安的手抓紧了方向盘。“那就是上次当掉我的那个。”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，他正对排在车队前头的一名应考者发号施令。

“别紧张，玛丽安。”艾立克森太太说。她们默契地交换了个微笑。与上次不同，来到她们车前的路考官是个温和的中年男人，他翻看她们的证件时，咧开很宽的嘴笑着。艾立克森太太踏出车外。路考官朝艾立克森太太挤了挤眼，他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。

“在街角那儿右转，玛丽安。”

艾立克森太太在路边上看着他们平稳地往街上驶去。路考官在一个小黑本子上作记录。

“年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。

“二十七。”他用眼角瞄着玛丽安。

“该有一大群小黑毛头了吧，呃？”玛丽安没有回答。

路考官说：“停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”那两部车离得相当近，不过玛丽安没费多大劲儿就把车挤进去了。

“以前开过车吗？”路考官问。“开过，先生，我在宾西法尼亚州有过三年的驾照。”

“你为什么想开车？”

“我雇主需要我开车接送她的孩子。”

“你不是要在晚上溜出去跟小伙子约会吧？”路考官问。

玛丽安摇着头，他还在笑。

“你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头。”路考官说。他开始用口哨吹出《天鹅河》那首歌。 “有没有让你想起家乡来？”他问道。玛丽安将手伸出车窗外，在街上有条不紊地掉了个头，然后往回驶。

“没有，”她说，“我生在宾州的斯克兰顿城。”路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我还以为你准是从那边来的呢。”

“不是，先生。”玛丽安说。

“转上缅因大街，瞧瞧你在车多的路上开得如何。”他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。

“念念桥头的那个路况标示。”路考官说。“小心驾驶。天雨路滑，危险。”玛丽安念道。

“你念得还真不赖嘛。”路考官惊叹了一句。

“你是怎么学的呢？”“我去年大学毕业的。”玛丽安说。她的声音有些不太能抑制了。车子爬上桥坡时，路考官大声笑了起来。他笑得差不多连下面的指示都说不出来了。

“在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动，大学毕业，真的吗？真想不到!”

玛丽安把车开到了路边，把排档扳到空档上拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排档。她的面孔板了起来。松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。

“唉，唉，玛丽安小姐，”考官说，“别忘了你有大学文凭啊。”

“去你的!”玛丽安大吼了一声。猛地开动车子，车身摇晃了一下。霎时间路考官收起了他的兴高采烈。

“请驶回我们出发的地点。”说着，他在玛丽安的申请表格中胡乱地打了四个黑黑的××。

艾立克森太太在原处等着他们。玛丽安把车停下之后，路考官跳了出来，在艾立克森太太面前粗鲁地掠过，满脸涨得紫红。“怎么回事？”艾立克森太太问，脸色惊惶地跟在他后面看。玛丽安低头凝视着方向盘，嘴唇在颤抖。

“啊呀，玛丽安，又没通过？”艾立克森太太说。玛丽安点了点