爱的列车空亦满/潘人木 　　50多年来,我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录,其中甚多惟有年轻人才写得出的离情.每次展读,心中都有海浪拍岸的澎湃.某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头,载着一车好东西开走了!”多么简单而丰富!一句话就是一首生命之歌. 　　慷慨的造物者给每个人一车好东西,内容可能稍有不同,基本上是差不多的. 　　当时我也有一车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌.装得满满的人生列车,就这么自自然然地往前开.那时候若勉强说有什么人生观,大概是快乐的人生观. 　　及至稍长,或遇高山,或遇急流,险阻重重,才知道这列火车不是一路顺利的,必须开足马力,添够燃料才能开过去,这个时期的人生观是奋斗的人生观. 　　然后有朝一日,发现列车的重量减轻了,这才恍然于造物者并非那么慷慨,他其实是诡诈的,在我的列车开出的同时,便伺机把他给我的好东西一样一样地取走：青春不再、健康日衰、亲人逝去、朋友远离,我的列车几乎空了.唯一他拿不走而仍留存的东西就是爱,以及由爱产生的一切；因为爱乃是自己所创造、所散发、所装载.爱之为物,有光、有色,绵延滋长.若自己不放弃,它可以源源不断,人生的列车永无空虚之虞.但此爱非单指男女之爱的情爱.我们女性的短处,常常是过分重视情爱,视为人生的惟一真实,它果然真实,却非惟一.视为惟一的结果,一旦失去,列车就会失去平衡,甚至翻覆也说不定.此处谈到的爱是指由诸般的爱汇集而生的工作之爱.这个阶段的人生观可称为爱的人生观. 　　由人生如朝露的观点看,年轻和年老实无多大差别.一个人心中无爱、自私、狂妄,虽年轻亦老迈；反之,虽老迈亦年轻,即使“前路日将斜”,也有“野花啼鸟一般春”的境界. 　　窗外/王其忠 　　从我居室的窗口望出去,可以看到一株高高的芙蓉树.在那烟树参差的春日里红点点,煞是迷人.它牵动我的灵感,撩拨我的文思,久而久之,我竟视这位隔窗而立的“邻居”为知己了. 　　可是,有一个早晨,我推窗而望,蓦然发现昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非.立时,一种“繁花落尽”的悲凉掠过了我的心头!我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊,几经周折,几度沧桑,又一次次地失落了许多至爱的朋友,生命不正如同这随风而逝的繁花么?! 　　这件事过了些时日,也就渐渐地淡忘了.一次,我下乡归来,感觉到室内空气有些沉闷,就不经意地打开了窗户,顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘,它在夕阳的背景下定格.意外的惊喜使我几乎不能自制,我诧异,当初在落英的背后,为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢? 　　是的,芙蓉的最后一叶花瓣凋落了,人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里,可是三角梅却成长了,那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续. 　　谁能说,失去与获得不是一曲交响乐呢? 　　我久久地伫立窗前,深深感悟到：生命中没有四时不变的风景,只要心永远朝着阳光,你就会发现,每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾,这个世界永远传送着希望的序曲. 　　坚硬的荒原 　　何塞·恩里克·罗多赵振江 　　坚硬的荒原①,一望无际,灰茫茫,朴实得连一条皱褶都没有；凄清,空旷,荒凉,寒冷；笼罩在铅也似的穹隆下.荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋,古铜色的脸,没有胡须；高大的老人站在那里,宛似一株光秃秃的树木.他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁,斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚.老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖,老人无动于衷,目空一切,犹如那坚硬荒原的品格.老人手里有一把细小的种子.另一只手,伸着食指,戳着空气,宛似戳着青铜铸成的东西.此时此刻,他抓着一个孩子松驰的脖子,把手里的种子给他看,并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑,把它种上.”然后将他那颤栗的身躯放下,那孩子扑通一声,像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上. 　　“爹”孩子抽泣着,“到处都光秃秃、硬邦邦的,我怎么刨呢?”“用牙啃. 　　“又是下冰雹似的声音回答；他抬起一只脚,放在孩子软弱无力的脖子上；可怜的孩子,牙齿咔咔作响,啃着岩石的表面,宛似在石上磨刀；如此过了许久,许久；那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴；然后又啃呀,啃呀,带着微弱的呻吟；可怜的孩子在老人脚下啃着,老人冷若冰霜,纹丝不动,像那坚硬的荒原一样. 　　当坑穴达到需要的深度,老人抬起了脚.谁若是亲临其境,会越发痛心的,因为那孩子,依然是孩子,却已满头白发；老人用脚把他踢到一旁,接着提起第二个孩子,这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过. 　　“给种子攒土.”老人对他说. 　　“爹,”孩子怯生生地问道,“哪里有土啊?”“风里有.把风里的土攒起来.”老人回答,并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开：孩子迎着风；用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来,然后再将那微不足道的粉末吐出；又过了许久,许久,老人不焦不躁,更不心慈手软,冷若冰霜,纹丝不动地站在荒原上. 　　当坑穴填满了土,老人撒下种子,将第二个孩子丢在一旁.这孩子像被榨干了果汁的空壳,痛苦使他的头发变白,老人对此不屑一顾；然后又提起最后一个孩子,指着埋好的种子对他说：“浇水.”孩子难过得抖成一团,似乎在问他：“爹,哪里有水呀?”“哭.你眼睛里有.”老人回答,说着扭转他那两只无力的小手,孩子眼中顿时刷刷落泪,干渴的尘土吸吮着；就这样哭了许久,许久；为了挤出那些疲惫不堪的泪水,老人冷若冰霜,纹丝不动地站在坚硬的荒原上. 　　泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周；种子从地表探出了头,然后抽出嫩芽,长出了几个叶片；在孩子哭泣的同时,小树增加着枝叶,又经过了许久,许久,直到那棵树主干挺拔,树冠繁茂,枝叶和花朵洋溢着芳香,比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大,孤零零地屹立在坚硬的荒原上. 　　风吹得树叶飒飒作响,天上的鸟儿都来枝头上筑巢,它的花儿已经结出果实,老人放开了孩子,他已停止哭泣,满头白发；三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子,像抓住幼崽儿一样,取出一粒种子,把他们带到附近的另一块岩石旁,抬起一只脚,将第一个孩子的牙齿按到地上,那孩子在老人的脚下,牙齿咔咔作响,重新啃着岩石的表面,老人冷若冰霜,纹丝不动,默不作声,站立在坚硬的荒原上. 　　那荒原是我们的生命；那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量,我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量,去征服世界和冲破神秘的黑暗. 　　一杯尘土,被转瞬即逝的风吹起,当风停息时,又重新散落在地上；一杯尘土：软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量,无拘无束的力量,这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一杯尘土可以居高临下,俯视万物