乡村的泥土 　　乡村是泥土做的.泥土是乡村的灵魂,它是上苍送给乡村最好的礼物. 　　泥土与庄稼,庄稼与人,都是一一安排好了的,谁也离不开谁.一团泥土,就是一句百读不厌的经文.曾祖父读过,祖父读过,父亲读过,我和弟妹们也读过,我们的儿孙还要再继续接着读下去.一个生命,又一个生命,在泥土里摸来摸去的,摸着摸着就摸老了,直到连泥土也摸不动的时候,这个生命就该被泥土抚摸了. 　　我曾仔细观察过父亲的那双手,粗糙得跟老树的皮没有什么两样,骨节粗大,十指变形,没有一个完整的指甲.这双手曾在土地上扒挠了八十多年,豆村的每一块土地都曾留下他的手印,甚或每一个土团都曾感受过他的手温.一次重病使他的右手致残,无法再扶犁耕地,挥镐掘土后,我劝他把家里的那几块地让给别人做,他咬咬牙艰难地作出了决定.但他执意要留下一小块自己做,说闲着也是闲着,种不动地,哪怕到地里站一站,蹲一蹲,在田埂上坐一坐,弯腰扯几把草,心里也好受些.父亲留下的这块地顶多只有三分,春天种了玉米,接着又种了一茬芝麻.夏天我回豆村时,发现他和母亲蹲在白花花的日头底下,一个吃力地翻着土,一个用槌棒敲打着土坷垃.目睹着这样的情景,我的心里一涌一涌的.于是我就跟他们说,这地不能再种了,要是热出个好歹,不值得.父亲一边敲打着土块,一边说,再种最后一茬.母亲也附和说,再种最后一茬.这样的话,他们已经跟我说过不下四五次了,每次都没有兑现.季节一次次地向前延伸,父亲的庄稼也跟着一次次地向前延伸.其实我心里是清楚的,只要父亲和母亲不倒下,这“最后一茬”就得一次次地向前延伸. 　　我们与土地和庄稼每相遇一次,都是一种缘分,是一个灵魂与另一个灵魂的默契和交流.庄稼来了一茬又一茬,又被我们送走了一茬又一茬.每迎来一茬庄稼,我们就多一份希望；每送走一茬庄稼,我们就多一份充实.在这一次次的迎送之中,一代又一代的庄稼人微笑着走进泥土.试想,如果没有它们一茬又一茬地陪伴着我们,我们的一生该是多么苍白啊! 　　播种的时候,我常常攥着种子遐想,这些种子去了泥土里之后,它们再也不可能回到村庄里来了,就像一个个日子.尽管它们会给我带回更多的收获,但我还是有些依依不舍.一茬一茬的庄稼绿了,一茬一茬的庄稼黄了,似乎都是转瞬之间的事.收割也是如此.当我用镰刀把一棵棵成熟的庄稼揽在怀里,它们好安静啊!我知道又该送走一茬了. 　　躁动了一个春天,喧闹了一个夏天,土地直到把所有的庄稼都送走了之后,这才坦然无忧地躺下来,在月光下深深地睡下,那飘荡在田野上大团大团的浓雾,就是它绵长而舒缓的呼吸吧.