我的学校在美丽的花园城市,天空瓦蓝瓦蓝的,花朵盛开满城香飘万里.他个子不高,微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛,一头花白的短发更衬出他的忠厚.他有一条强壮的右腿,而左腿,却从膝以下全部截去,靠一根被用得油亮的圆木棍支撑.这条腿何时、为什么截去,我们不知道.只记得有一次,他讲课讲到女娲氏补天造人的传说的时候,笑着对我们说：“女娲氏用手捏泥人捏得累了,便用树枝沾起泥巴向地上甩,甩到地上的泥巴也变成人.只是有的人,由于女娲甩得力量太大了,摔丢了腿和胳膊.我就是那时候被她甩掉了一条腿的.”手里的棍子显得更加挺拔.教室里自然腾起一片笑声,但笑过之后,每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情,同时更增加了对刘老师的尊敬.他只靠着健壮的右腿和一根木棍,一天站上好几个小时,为我们讲课.逢到要写板书的时候,他用木棍撑地,右腿离地,身体急速地一转,便转向黑板.写完了粗壮的粉笔字,又以拐杖为圆心再转向讲台.一个年过半百的老师,一天不知道要这样跳跃旋转多少次.而他每次的一转,都引起学生们一次激动的心跳.他的课讲得极好.祖国的历史,使他自豪.讲到历代的民族英雄,他慷慨陈词,常常使我们激动得落泪.而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月,他自己又常常哽咽,使我们沉重地低下头去.后来,我喜欢历史,和刘老师的影响有极大的关系.他不喜欢笔试,却喜欢课堂提问,让学生们述说自己学习的心得.我记得清楚极了,倘若有同学回答得正确、深刻,他便静静地伫立在教室一角,微仰着头,眯起眼睛,细细地听,仿佛在品味一首美妙的乐曲.然后,又好像从沉醉中醒来,长舒一口气,满意地在记分册上写下分数,亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好,他就吃惊地瞪大眼睛,关切地瞧着同学,一边细声说：“别紧张,想想,想想,再好好想想.”一边不住地点着木棍,好像那每一次点头都能给学生注入一次启发.这时候,他比被考试的学生还要紧张.这情景,已经过去了将近三十年,然而,今天想起来他的手里的木棍,依旧那么清晰,那么亲切.